假日的時候，我常常會一個人買一瓶罐裝咖啡，在我們家附近公園的板凳坐下來，
看過往的行人。
或者每次開車在一個十字路口的紅燈停下來，我也會仔細端詳那些腳步或快或慢，
正在穿越斑馬線
的路人。

我經常看著人們臉上的神情，然後揣想著讓他匆忙的原因，讓他快樂的原因，讓他
看起來憂鬱的原因，會是什麼？ 一個走在街上，看起來平凡不過的人，他是怎麼
過生活？他的內心，真的像他的外在一樣平凡嗎？

好幾次我在電視上，看到國外最新的時裝發表會，你知道，在發表會最後，設計師
會在模特兒的簇擁下，走出來向大家致意答謝，曾經有幾個設計師引起我的注意。


我看過一個很嬌小豐腴的設計師，看見她穿著T-shirt、吊帶牛仔裝走出來，手捧
著來賓的獻花，在一群高挑的模特兒中，顯得突兀。

她沒有模特兒的衣架子，出自她手筆的那些衣服，都不是設計來給自己穿的。

當時我想，如果這樣一位設計師在某一個晚上，在我開車途中停下來的一個十字路
口，一身輕裝從我眼前走過，很快走出我視線所及的螢幕之外，我能夠猜想出她是
一個推動流行的服裝設計師嗎？

這讓我想到，我前一陣子讀過一個香水大師泰瑞莎的自傳。她是一個嬌小纖瘦的女
性，五官輪廓很深，鼻子兩端有雀斑，深度近視，可是有非常敏銳的嗅覺，以及迷
人的文采。

她在年輕的時候和一個男生通了半年的信，後來相約見面，見面之後，他就從她的
生活中消失了，毫無音訊而且無從聯絡，彷彿不曾存在過。

她當然知道原因是什麼，後來就把他寫給她的信通通撕碎，丟到火爐裡燒了。

隔了那麼多年，她回想起這件事，用了一個瓶中信的比喻來描述。

她是來自上帝的一個瓶中信，上帝把一則訊息放在一個叫泰瑞莎的瓶子裡頭，讓她
從祂那兒飄洋過海，來到眼前的這個男生。

藏了信的瓶子不挺漂亮，如果男生能夠不介意地拾起瓶子，把它打開，他會瞭解一
些事，他會知道一個少女的秘密心事，一個少女對愛情的渴慕與忐忑（當初，他不
是在信裡顯露對瓶中訊息極端感興趣的態度嗎？）。

然而，瓶子漂來男生眼前，他看了一眼就走開了。

泰瑞莎花了很多年的時間才瞭解，男生有他選擇的權利。然而，不管男生選擇了什
麼，都無損於她的芬芳。

當你錯過一個人夠久，錯過就純粹只是一次錯過，純粹地像是我們在拉麵店錯過的
鄰桌食客，在便利商店錯過的上一個結帳的客人，誰錯過誰，就變得一點都不重要
了。

後來，泰瑞莎希望那個男生也能夠把她寫的那些信燒了。

因為只有這樣，在某種意義上，她就會變成一種絕版的香水；一種抓不住的、只能
憑空想像的氣味；一種隨著時間過去，越漸模糊無法確認的味道。

這件事對泰瑞莎的影響是如此深刻，因此等到她開始做調製香水進入這個行業之
後，便很用心觀察，到底香水以及包裝香水的瓶子，是如何聯袂挑起人們的感官驚
動，並促使人們購買。

她在自傳裡曾經提到，在她變得非常有名氣，自創的藍光品牌香水（Blue Light）
得到市場熱烈迴響之後，她就想玩一個惡作劇。

她有一個做琉璃的藝術家朋友，她想請他做100個造型非常典雅精製的香水瓶，她
要推出一款非常昂貴的香水，是一般香水的價格的100倍，全球限量發行100瓶，就
叫True Light。

而雍容典雅的瓶子裡，裝的不是什麼香水，而是她的惡作劇配方：蒸餾水、揮發
劑、還有一滴藍色染劑。換句話說，True Light將是一瓶沒氣味的香水。

泰瑞莎相信以她的名氣，這100瓶香水推出不到15秒鐘，就會被訂購一空。

那些訂購了True Light香水的人，接下來會發生的故事將變得十分有趣，童話故事
裡頭的國王的新衣，將會再一次上演。

那些名人貴婦盛裝打扮，噴灑True Light參加晚宴，將會以為自己擁有全世界最馨
香的味道（因為香水瓶看起來如此高貴），可是旁人都毫無所覺。

這是一個玩笑。

每個人的味道都不一樣，這種與生俱來這獨一無二的味道，才是真正無與倫比的。
泰瑞莎始終不明白，為什麼人們需要香水來掩蓋自己的味道。他們沒有辦法跟自己
的氣味和平相處嗎？他們需要藉由「穿戴」另一種不同的氣味，把自己變成一個不
同的人嗎？

True Light的標價昂貴，因為它讓人們聞到一個人的原味。

泰瑞莎沒有這麼做，但是她做了一個類似的事情。

成名之後的泰瑞莎把自己最喜歡的淡雅香水，搭配普通樣式的香水瓶，以平價的價
格在專櫃銷售。

這是她的禮物，只獻給那些真正相信自己嗅覺的人。

https://get.google.com/albumarchive/...95814070793649